郭碧婷，美而自知。
出众的容貌，让她一路避开荆棘与泥土，走得异常平坦、舒适，也让她轻而易举拿到娱乐圈的入场券。
大众眼中的郭碧婷温婉可人、乖巧懂事，其实那是她被家庭驯化的结果。
少女时期，郭碧婷不再画画后，爱上踢足球，她在阳光下肆意奔跑，被晒黑了也很开心。事实证明，她也很有天赋，很快成为全台第一名女子足球队的右翼队员。
在她找到自己的热爱后，父亲再次剥夺女儿的爱好：“我把你生得漂漂亮亮，不是让你踢足球的。”
在被父母明令禁止继续踢足球后，郭碧婷发现自己的人生有点绝望，不再有任何规划。
那年她才14岁，便早早体会到原来自己，无法自由地决定任何事情。
一个十几岁的女孩，在此之前经历过多少个无法自己做主的时刻，才会初尝绝望滋味，郭碧婷的自我意识在流年中被逐渐侵蚀。
那是她的梦碎时刻。
也许从那时起，在郭碧婷的内心就已种下人生本就不自由，注定要被他人安排的种子，她不再相信自己的力量。
后来，郭碧婷嫁入豪门。
从台北女神到港圈太子妃，郭碧婷拿到“豪门剧本”后，与向太模样神似，很少露面，放弃自我表达，也越来越沉默。
豪门带来的有金钱与权势，也有牺牲自由的代价，她怎会不知。
01 被驯化的少女时期
近期，郭碧婷与向佐为宣传两人的新电影《门前宝地》，共同出席多伦多电影节，造型惹争议。
郭碧婷头戴假发套，化着与之前完全不同的烟熏妆，从头到脚，甚至连手指与脖子都包裹得相当严实，可谓是一黑到底。
红毯上的她肉眼可见的发福，黑眼圈与双下巴并存，眼睛失去灵气，纵使浓妆也无法遮盖住疲态。
郭碧婷与向佐
39岁郭碧婷容貌与气质的变化，在网络上引起热议，甚至有了相关话题“真正的郭碧婷呢”，大多数人有种女神幻灭的惋惜感。
毕竟在很长一段时间，郭碧婷的神颜没有代餐。
郭碧婷，命中注定是大美人儿。
她的父亲是中美混血，年轻时极为帅气。郭碧婷完美继承了父亲的基因，有四分之一美国血统的她五官精致，面部轮廓立体深邃，高鼻梁、大眼睛。
小时候的郭碧婷
郭碧婷是家中长女，两个妹妹没那么幸运，没能继承到父亲的混血基因，长相平平。
中产阶级家庭的父母，向来善于在培养子女上付出金钱与精力，郭碧婷的父母也不例外，送女儿去学画画，增加艺术气质。
令父母没有想到的是，大女儿痴迷于绘画，以至于为了画画荒废学业，家里到处是她的素描纸。
小时候的郭碧婷
见状，父母不再让女儿继续学画，郭碧婷个性十足，扔掉画笔的她，转身就去踢足球。
没成想，她彻底爱上踢足球，很快成为全台第一名小学女子足球队的右翼队员。
那是郭碧婷最快乐的一段时光，14岁的她在阳光下奔跑，身上沾满泥巴，被晒得黝黑也很快乐。
父亲希望女儿能美丽、优雅，眼看势头不妙，他跑到学校和校长大吵了一架，足球队这才肯把重要的右翼队员郭碧婷放弃。
“我把你生得漂漂亮亮，你给我去踢足球？”
郭碧婷的父亲
郭碧婷不得不放弃自己酷爱的足球。
她又在父母的安排下，进入台北市静修女子中学国中部就读。
读中学时的郭碧婷
后来回忆起这件事情，她眼里全是落寞：
“那时候父亲开始不让我踢足球之后，我发现我对自己没有任何规划，仿佛觉得人生有点绝望。那时我开始体验到，原来我的人生是无法自由地决定任何事情。”
委屈与顺从的种子，自此开始埋下。
少女时期的郭碧婷，性格内向，甚至有语言逻辑上的障碍，以至于她不愿与外界交流。
直到进入私立泰北高级中学读书，郭碧婷认识了一个女孩，两人经常交流，才帮助她克服语言障碍。
彼时的郭碧婷已经出落得盘靓条顺，一头茂密黑色长发，白皙的皮肤，五官深邃，身材高挑，散发出一种由内而外的清冷感。
不论走到哪里，她都是人群中的焦点。
年轻时的郭碧婷
读中学时，郭碧婷在学校的追求者多到数不清，情书满天飞，以至于有女同学出面作登记，男生们手里拿着号码牌排队，才能送上零食与礼物，向女神告白。
最后，郭碧婷一个人都没选。
高中毕业后，在朋友的鼓励下，郭碧婷参加在西门町举办的选秀大赛，自此进入娱乐圈。
02 美貌带来的一切
有些人的光芒无法被掩盖，很快郭碧婷就吸引了星探的注意。
自2003年起，郭碧婷就凭借不俗美貌担任陈奕迅、孙燕姿、萧敬腾等众多华语天王天后的MV女主角，频频露脸的她备受瞩目。
当时媒体称郭碧婷为“小林志玲”。
彼时的林志玲只有29岁，刚刚被评选为“中国台湾第一美女”，正是如日中天时。
郭碧婷这年才19岁，可见公众对她寄予了很大的期待。
一年后，郭碧婷搭档五月天拍摄广告，并担任其《超人》音乐录影带的女主角。没过多久，她又在五月天演唱会上与主唱阿信手拉手一起演唱《相信》。
清纯明媚、大气精致的混血长相，即将让郭碧婷接到人生的第一部戏。
2005年，21岁的郭碧婷受邀参演影视剧《金色年华》，与其搭档的是蓝正龙、黄圣依，她在剧中出演富家千金许曼丽。
该剧由《金粉世家》原创班底打造，可谓是其姊妹篇作品。
郭碧婷在剧中出演的许曼丽，是之前《金粉世家》中的白秀珠一角的延续。
电视剧《金色年华》许曼丽（郭碧婷 饰）剧照
在续集中，许曼丽的戏份相当重要。
彼时的她已经从千金大小姐蜕变为历经世事的成熟女性，与成子华上演了一段复杂的情感纠葛。
与当年略带婴儿肥的白秀珠相比，郭碧婷的扮相更为明艳，她的演技尚且稚嫩，但依靠美貌即便与当红“星女郎”黄圣依同框，也毫不逊色。
在这之后，郭碧婷又相继出演了几部影视作品，还搭档张孝全出演了自己的银幕处女作《沉睡的青春》，在影片中饰演钟表店老板的女儿，单纯美丽。
电影《沉睡的青春》郭碧婷与张孝全 剧照
喜欢养小动物、家中有一百多只鸟的郭碧婷，将这些宠物带到片场。
她 所在的老徐钟表行在铁路沿线，电影散发着无尽诗意与青春痛感。
郭碧婷
平淡的演技，没有让郭碧婷在演员这个领域大放异彩，接下来几年里，没有剧本再找到她。
她继续做回老本行，为众多杂志与时尚品牌做平面模特，美得毫不费力。
直到2008年，郭碧婷因为一则益达口香糖便利店的广告，走进大众视野，她凭借青春可人的邻家女孩形象被称为“益达女孩”。
一句“不，是你的益达”让郭碧婷被内地观众熟知，也成为她人生两部代表作之一。
一年后，在内地小有名气的郭碧婷，受邀参加综艺节目《天天向上》广告红人特辑。在那期节目中，她一直处于中间的重要位置，出镜时间最长。
主持人汪涵问她：“未来的计划是什么？”
郭碧婷轻声细语地笑着回答：“多拍戏。”
彼时，站在不起眼位置的一位女嘉宾望着郭碧婷，面露羡慕之情，那是22岁的赵丽颖。
c位的郭碧婷与角落中的赵丽颖
赵丽颖刚刚拍了冯小刚执导的广告片，演了几部小制作的电视剧，没有激起多少浪花。
出身于农村的她，非常能吃苦，也清楚地知道自己想要的是什么。
今非昔比，多年后，当初羡慕郭碧婷的赵丽颖接连拍了多部优质作品，也逐渐从当初的“丑小鸭”蜕变为大女主。
赵丽颖
那次从内地回去后，“台湾广告小天后”郭碧婷，没有预料到的是，自己即将迎来人生最重要的一部作品。
03 成为南湘
《小时代》从最初面世，就伴随着巨大争议，这是一场旷日持久的讨论。
该片根据郭敬明同名小说改编，以上海为背景，讲述四个从小一起长大，但家庭背景、价值观完全不同的女孩的故事。
电影《小时代》剧照
片中有大量奢华场景，奢侈品更是数不胜数，可谓是纸醉金迷。
很多人曾说，长得好看的人才有青春；郭敬明用自己的电影反驳：“错，有钱的人才有青春。”
那是2013年，《小时代》电影上映，29岁的郭碧婷主演南湘，与其搭档的是郭采洁、杨幂与谢依霖。
“南湘的美貌属于天生丽质型的自然美，不施脂粉也完美无瑕。她家境并不富裕，但却在钞票焚烧炉一样的艺术学院学习雕塑……”
原著作品中，有大量笔墨是在描写南湘的美貌。
电影《小时代》南湘（郭碧婷 饰） 剧照
郭碧婷在影片中，出演的南湘一角几乎是她本人的完美复刻，美丽皮囊与艺术气质同时存在于她的身上，是整个故事中的文艺女神。
小说中的描写“空谷幽兰、美若天仙”，被她完美诠释，片中好姐妹林萧会卖她的照片赚钱。
杨幂曾对她有句赞美，足以见得当时郭碧婷的美貌有多么惊艳，“南湘剃光头都比你美”。
不过，作为演员最重要的，从来不是长相，郭碧婷演技薄弱，以至于在那场重头戏中，黑化的南湘朝顾里头上泼红酒的名场面，让很多观众感到尴尬。
“从今以后，你和我的人生一样，开始发烂发臭！”
事实证明，郭碧婷最适合的戏份是安静地坐着微笑或流泪，不要讲台词。
导演郭敬明也许早意识到这一点，于是在《小时代》4部系列电影中，南湘的台词很少。郭碧婷在电影中的画面，仿佛在拍唯美MV。
这部被很多人嘲讽的电影，上映首日就创下7100万的高票房，被称为是中国电影的“青春日”，就此开启流量明星的票房时代。
伴随而来的，《小时代》也成为郭敬明被诟病的代表作，在物质与欲望架构的伪现实中，呈现某种价值观念的偏颇，受到强烈鄙夷。
“不看电影《小时代》，都不好意思说自己跟郭敬明是同时代的人，更不好意思说自己是早已搬离城乡结合部的花季少女。”
郭敬明不服：“韩寒有了钱，不断换车，凭什么比我高级？”
电影《小时代》剧照
不得不承认的是，《小时代》与流量时代一起到来，开辟了粉丝经济与消费主义，成为现象级作品。
多年过去，依然是大众津津乐道的谈资。
人们会拿出其中角色的台词，用新梗造旧梗，甚至每年“顾里生日”还会频上热搜。
电影《小时代》剧照，顾里生日
04 时代姐妹花走向不同命运
后来的日子，“小时代四姐妹”面对的是爆红后的转型之路。
有人欢喜有人愁，她们开始走向不同的命运。
《小时代》大多数的高光时刻，给到的是顾里，她最不缺的就是钱，每天名牌傍身，对闺蜜无底线宠爱。
郭采洁成功演绎了这一角色，人们觉得她的前途不可限量。
电影《小时代》顾里（郭采洁 饰）剧照
遗憾的是，郭采洁在之后的日子里，流连于爱情，且乐此不疲地想要结婚。
之后，她挣扎转型，可是观众看郭采洁演什么角色，都像顾里。
她深受打击，感到非常沮丧，之后很少演戏。
如今的郭采洁剪了寸头，像是与过去的自己告别。
她开始混迹于摇滚圈，现身于各大音乐节舞台，回到出道时的歌手身份。
音乐节上的郭采洁
“我单方面宣布与顾里已经分手，她已经是我的过去式，以后郭采洁饰演的任何角色，都与顾里无关。”
相比较于郭采洁，杨幂很聪明，对自己也够狠。
电影《小时代》林萧（杨幂 饰）与顾里（郭采洁 饰）剧照
杨幂作为《小时代》原著忠实粉丝，是带着真情实感出演的林萧一角。
《小时代》四部曲，全部是从林萧视角讲述的，毋庸置疑，杨幂也承担了最多的戏份。
电影《小时代》林萧（杨幂 饰）剧照
她非常努力， 郭敬明让杨幂在零下十几度的冬天跳进游泳池，她没有丝毫犹豫就跳下去；在哭戏上，她也从不含糊，一定要哭到导演点头为止。
郭敬明感叹：“牛逼，影后。”
杨幂在电影《小时代》片场
2014年，28岁的杨幂从郭敬明身上看见资本的力量，决定自立门户当老板，成立自己的影视公司，并签下一批艺人。
结婚生子没能影响杨幂的事业，她近乎是从繁忙的工作间隙，抽空去结了个婚，顺便生下女儿。
之后，从《古剑奇谭》到《何以笙箫默》《三生三世十里桃花》，《小时代4：灵魂尽头》也上映，系列电影完结，最终票房超18亿，杨幂红到发紫。
电视剧《三生三世十里桃花》杨幂 片段
在商海驰骋的杨幂，成为极具商业价值的女明星，也以人间清醒被网友膜拜。
成为女强人背后，是强大的心理素质与狠劲儿。
四姐妹中，如今依然与杨幂联系密切的是谢依霖。
两人一个是美女，一个是“丑女”，看似完全不同，却性格相似。
杨幂与谢依霖
在《小时代》中，谢依霖扮演的唐宛如，无疑是最不起眼的一个，最擅长的是扮丑活跃气氛，烘托林萧、南湘与顾里的美丽。
在最初选角阶段，郭敬明坚信谢依霖是唐宛如的最佳人选，导演组所有人都不支持。
谢依霖没有辜负郭敬明的信任，在电影的拍摄过程中，不论多么荒谬的指令，她都会全力完成。
电影《小时代》剧照
南湘（郭碧婷 饰）顾里（郭采洁 饰）林萧（杨幂 饰）唐宛如（谢依霖 饰）
在《小时代》各大路演、宣传中，谢依霖与杨幂始终站在导演郭敬明的身边守护他，绝不冷场。
在这之后，谢依霖片约不断，与其搭档的是周迅、杨颖、杨幂、范冰冰等大咖。
范冰冰与唐宛如
2018年，谢依霖宣布结婚，送来祝福的全是重量级大咖。
转折发生在她结婚生子，整整四年完全没有去工作，每天都强迫自己快乐。
归来后，自称是“不死鸟”的谢依霖，拼命翻身，将自己的野心公布于众，称最想要的生日礼物就是流量。
“我是不会走的，演到死为止，艺界不死鸟。”
谢依霖近照
这种对自己的狠劲儿，郭碧婷望而却步。
《小时代》之后，她又相继主演了多部影视作品，无外乎是一个又一个花瓶角色。永远离不开美丽二字，像是没有灵魂的精致洋娃娃。
在镜头下，她重复着自己的清纯形象，看起来手无缚鸡之力，完全没有演技上的跌宕起伏。
郭碧婷
虽然起点足够高，但后来的演艺生涯也让郭碧婷认识到，自己并不是一个有天赋的演员。
成为不了有质感的女演员，并不意味着她就此沉寂。
绯闻让郭碧婷热度不下，从陈柏霖、李晨、冯绍峰、李敏镐到王思聪、杨祐宁。
不过最终，只留下一句珍重便不了了之。
郭碧婷与王思聪
05 “嫁给”向太
命运的齿轮开始转动。
2017年，在巴黎一个时装周，郭碧婷踩着恨天高的高跟鞋，步履优雅地准备上台阶，眼看要踩空，被后面一位男子本能地扶住身体。
这个人，正是向佐。
两人就此相识，不过缘分点到为止。
向佐与郭碧婷
直到2018年，向太与儿子向佐，郭碧婷与父亲共同参加综艺《最美的时光》。
这本是一档温馨的亲子节目，却因向太对郭碧婷的万分喜爱，变为相亲节目。
向太
向太对郭碧婷一见钟情，成为她生命中最重要的女人之一。
也许因为两人同是摩羯座，彼此吸引。
回看向太年轻时的照片，与郭碧婷颇为相似。
郭碧婷与年轻时的向太
有“第一美模”之称的向太，是标准的美人，即便站在关之琳身旁，也不逊色。
在香港娱乐圈盛传一句话，“向太打个喷嚏，香港的一大票明星都得打个冷颤”，足以见得她在圈内的地位与威力。
见惯娱乐圈莺莺燕燕的向太，对淡雅温柔的郭碧婷喜欢得不得了，走哪抱到哪：
“碧婷给我当女儿也好，儿媳妇也好，都可以，真是好甜好漂亮，怎么看都喜欢啊。”
向太与郭碧婷
在听说郭碧婷喜欢养各种小动物时，向太直接称要在香港给她买一块农地，专门让未来儿媳妇养流浪动物。
2019年，郭碧婷与向佐接连参加3个综艺后，在向太的猛烈攻势下，两人走到一起。
在意大利结婚这年，郭碧婷、向佐同为35岁。
郭碧婷与向佐 婚礼现场
两人从相爱到结婚、生子，几乎都是曝光在公众面前进行的，甚至连新婚夫妻做婚检，也被摄像机全程跟拍。
整个过程像是一场精心策划的真人秀，婚戒800多万，生孩子后奖励豪华别墅……
向佐向郭碧婷 求婚现场
在婚礼现场，向太代替儿子向佐向郭碧婷立下誓言：“让向佐向他爸爸学习，爱你保护你，对你好一辈子……”
向太对郭碧婷许下诺言
其实向太了解儿子喜欢的类型，从来不是郭碧婷这样的文艺女神，而是性感少妇。在这之前，向佐的“恋爱手册”中不是离异辣妈，就是整容嫩模。
见惯大风大浪的向太，每次都挥刀阻断，禁止让她们走进向家大门。
向佐的情绪不太稳定，尽管在镜头之下，他也无法控制自己的脾气，只因郭碧婷导航出了问题，便开始飙车，吓得她哭起来也不管不顾。
郭碧婷被向佐飙车吓哭
郭碧婷与向佐结婚后的蜜月期，在综艺中被网友称为“蜻蜓点水”，他们的相处模式看上去不像是新婚夫妻，更像是努力靠近的朋友，不太亲密。
面对郭碧婷与向佐这对情侣，大众讨论最多的是“他们两人真的相爱吗？”
爱不爱，有时没那么重要。
郭碧婷与向佐
06 消失的郭碧婷
郭碧婷的豪门婚姻，像极了楚门的世界。丈夫向佐总处于缺席状态，占主导的是婆婆向太，向太对儿媳妇的掌控欲极强。
2019年冬天，回到台湾的郭碧婷染了发、剪了刘海，发布在社交平台，没多久向太就在下面留言称儿媳妇没征求自己同意，就换发型。
其实早在换发型事件前，郭碧婷就称身边的人总是无下限地消费自己，含沙射影……
嫁入豪门的代价，郭碧婷不会不知。
她三年生两胎，面对媒体采访，从婆婆到老公，依然没有停止催她生第三胎的打算，豪宅与珠宝作为奖励。
向佐与郭碧婷
婚后，向佐多次被曝出轨，每次当事人都保持沉默，是向太出面辟谣澄清。
去年8月，在郭碧婷刚生完二胎，处于哺乳期时，向佐带一位女性深夜回到北京婚房。
向太及时出现，称这位女子是儿子的一个大姐姐，日常谈商务合作，两人碰面洽谈而已。
在向太处理好儿子出轨的种种风波后，向佐立马在社交平台展示自己一家四口的美满照片，并对妻子讲甜蜜情话，好似一切从未发生过。
郭碧婷、向佐与儿女
从始至终，当事人郭碧婷都保持缄默。
她不反驳，也不诉苦，非常聪明。
后来的郭碧婷，几乎消失在社交平台，微博设为半年可见，任凭婆婆向太成为自己的“官方发言人”。
由左到右：郭碧婷、向太、向佐
之前的郭碧婷，会经常分享自己的生活片刻，照顾小动物，美丽照片……可自从与向佐结婚后，她变得越来越沉寂。
网友齐呼，把真正的郭碧婷还回来，她是一个独立的人，不是结婚生孩子后，就没有自我了。
向佐回复：“你想得真多。”
后来，出现在公众视野的郭碧婷，看起来元气大伤，昔日的文艺气息消失不见，取而代之的是带孩子的疲态倦容。
回顾向佐与郭碧婷的这段婚姻，向太是绝对的主角，面对公众，她总是在第一时间发声。
几个月前，向华强在孙子周岁宴上，公开放话：“我们家里所有珠宝，以后都给郭碧婷和两个孩子。”
嫁入豪门前，郭碧婷直言自己骨子里是个大女人，拒绝成为传宗接代的附属品，这会让她感觉自己是个空壳。
婚后，郭碧婷活成自己当初最讨厌的样子，也许身处这个圈子沉浮多年，在她的权衡利弊下，这是自己最好的归宿。
07 自由本珍贵
回到十年前，29岁的郭碧婷出演《小时代》，她作为大美人南湘的扮演者，美貌被无限放大，还有那永远流不完的眼泪。
在片场，杨幂、郭采洁、谢依霖三人常常贴在一起玩得很欢乐，不怎么理会郭碧婷。她独自坐在旁边，望着她们的欢乐。
在人群中的她，总是疏离的。
由左到右：郭采洁、谢依霖、杨幂、郭碧婷
39岁的郭碧婷离南湘越来越远，她与向太的气质越来越像。
如今反观那段曝光在大众面前的豪门婚姻，仿佛是一场合适的利益互换。
向家需要一个漂亮、温顺、过往干净的儿媳妇，不争不抢的郭碧婷完美契合。
美貌与资本的互换，夹杂众多纠葛是非，本就是娱乐圈的常态。
电影《小时代》南湘（郭碧婷 饰） 剧照
嫁入豪门的郭碧婷，所享用的财富与孤独，个中滋味，只有她知。
后来的她，想要的是否还是爱情，已经不再重要。
郭碧婷最怀念的，是十几岁时在足球场上肆意奔跑的自己，那种自由珍贵而短暂。
